逼真与真实 李安到底在做什么?

1

120帧,4K,3D,大屏幕 这是一场比赛,不是吗 上海电影城电影院的票价在黄金时段是217英镑。为了省钱,我日夜挣扎着起床,去看了11:45《早间秀》。票价是132英镑

20多年前,也就是1995年,我在同一个工作室里看了威尔史密斯主演的《《绝地战警》》。 这部电影是我看电影历史上的一个里程碑。从那以后,所有动作片都只能在大屏幕上看到。 事实上,电影城的摄影棚在当时并不是一个巨大的银幕电影院。它只有一个10米高的传统屏幕,这是IMAX出现之前最大的屏幕。它还配备了当时上海唯一的杜比8声道环绕声系统。 我牢牢记得这些代表20年前最高视听指数的数字,因为像《绝地战警》这样的电视剧,在顶级的设备环境下,可以让我完全放弃对电影“故事”层面的批评,只让自己沉浸在火热刺激的试镜效果中。

这是我的“选择性放映模式”,这意味着即使我知道这是一部糟糕的电影,我仍然会选择积极地放映我对所有情节、表演或导演技巧的不满。相反,我会花更多的钱,进入大屏幕电影院享受两分钟的视觉和听觉“按摩” 基本上,这是一种休闲娱乐,就效果和价格而言,它离洗发、捏你的脚、轻拍你的背和泡个澡不远。

三年后的1998年,另一部里程碑式的电影让这一点变得更加清晰:斯皮尔伯格的《拯救大兵瑞恩》 就意识形态而言,斯皮尔伯格是我最讨厌的美国主题导演之一,但他们都不是 我讨厌他的阿甘,讨厌他的辛德勒,也讨厌他的士兵 在所有这些受世界普通大众追捧的大片背后,都是肤浅而耸人听闻的美国人道主义陈词滥调。 作为一个“理论上的反人道主义者”,我当然非常不喜欢他们总是有如此深厚的“群众基础”这一事实 然而,我为自己的门票付费进入竞技场,观看士兵四次,只是为了听到水中子弹的嗖嗖声,这似乎使耳膜产生一层鸡皮疙瘩,并区分在数字电视、SDDS、杜比SRD等不同特技的8通道和6通道环境下发烧效果的细微差别。

也就是说,我会把我的大脑暂时清晰地从冰箱里拿出来,然后把这个沉重、迟钝、困倦的身体带进电影院,纯粹被动地接受电击治疗。

2

现在电影结束了,我把我的大脑从冰箱里拿出来,塞进我的脑袋里,开始思考

《双子杀手》是哪种电影?在评估其质量之前,我们必须首先对“电影”进行基本区分 因为我们通常把“电影”混淆了,虽然它们中的大部分是用相似的机械和光学方法在同一个空房间里展示的,但是它们在本质上是非常不同的,就像你挂在客厅里的装饰画和博物馆里的名画一样,尽管画在同一平面上的线条和颜色实际上是非常不同的东西。

有些人会立即联想到所谓的商业电影和文学电影的区别李安是一个著名的文学电影标签。 但在我自己的区分中,所谓的商业电影和文学电影通常只不过是商业电影,而高质量的商业电影大致等同于文学电影,比如《银翼杀手》,伍迪艾伦(Woody Allen)的大部分“文学电影”都是高质量的商业电影。 商业电影的一般定义基本上遵循我们通常的感知和思维模式来构建情节空。其中,较好的可以反思一些常见的社会概念,而最好的甚至可以应对感知和思维方式本身的挑战,如伯格曼。 与商业电影的对比不是所谓的文学电影,而是(我更愿意称之为)艺术/实验电影,比如塔尔科夫斯基(Tarkovsky),比如葛代尔(Ge Daer),或者比他们更激进的实验电影作家。 艺术/实验电影的基本职责是从一开始就做相反的事情,解构我们习惯的感知和思维模式。 大多数人感到无聊和无法理解的原因是,它不想让你沿着你通常的轨迹“理解”和“享受”。

这里所做的只是区分类型,而不一定是标记高度。 正如我在开始时说的,我愿意花很多钱让自己沉浸在酷派电影的猛烈轰击中,但我也喜欢坐在黑暗的电影院里,感受日常生活惯性看不见的完全不同的事物的影响。 艺术电影(如果制作得好)当然更有价值,但是好的商业电影也有艺术电影无法实现的功能,也就是说,作为桥梁和路标,至少让更多的人意识到一些其他的可能性。 即使山的另一边有一个更好的国家,没有桥,普通人也没有能力或勇气翻过这座山,翻过这些山去看一看。

3

商业电影有很多评价标准,但归结起来有一点。最重要的是忠诚。 画面逼真度、情节逻辑逼真度、演员表演逼真度 现实感的创造是好莱坞模式的关键,也是常年受好莱坞电影影响的大多数观众感受电影的预设标准。 但忠诚正是问题所在。

一定要弄清楚,逼真和真实是两回事。 保真度指的是虚拟意义上的。当你开始一个电子游戏时,它的图片和视听效果体验是“真实的”,那么它就是“真实的” 然而,当你和一个活着的人说话时,他正站在你对面,看得见摸得着,他的唾沫会飞到他们各自的脸上。没人会想到用“栩栩如生”来形容这样的场合。

因此,逼真就是首先承认这是一个虚拟的前提,并使用各种手段让你产生真实的幻觉,认为你在真实的环境中观看和聆听。 但是这还不够 潜意识里,我们都知道看电影或玩游戏是虚拟的,所以为了呈现逼真的感觉,不仅可能复制现实,还需要过度,需要产生漩涡般的吸入感,这保证了4K120帧的《双子杀手》的逼真度的实现。皮肤上真实呈现的毛孔触发了这种“漩涡吸入效应”

kracauer有一个著名的电影定义,那就是“物质现实的恢复” 然而,以好莱坞大片为代表的当今主流电影与其说是寻求恢复物质现实的“真实性”,不如说是寻求创造“幻觉的现实”

斯皮尔伯格的《拯救大兵瑞恩》在这个意义上是一个里程碑(我非常钦佩诺兰备受争议的《敦刻尔克》正是因为他秘密但坚决地试图颠覆斯皮尔伯格的模型) 《士兵》中的奥马哈海滩登陆战自诞生以来就被认为是对战争电影真实性标准的更新。 但这是真的吗?

这是真的,因为它似乎大量使用了纪录片技术,从而带来了真实的战场气氛。 然而,真正的纪录片从始至终都不是这样拍摄的。即使你不得不摇几下,你也必须迅速调整到相对稳定的位置。 斯皮尔伯格依靠相机和特制的振荡器来获得震动的“真实”。 在一场真正的战争中,没有人能看到这种所谓的“真实”景观。例如,如果你必须看到它,你必须在士兵的腰部安装一个摄像头。然而,当然,没有士兵会拿着相机冲锋,所以它完全背离了战争的现实和纪录片的现实。这只是一种风格和质地的运用。 振荡器等技术手段可以缩小镜头的视野,并将其集中在一个狭窄的个性化范围内,相反,这增加了观众的替代感。 从传统的战争片来看,相机大多用于高空拍摄和中远程拍摄,大多用于低位高空拍摄、变焦和特写,具有更强的“透视感”。偶尔使用远程头顶拍摄只能起到解释场景和数量的必要作用。 因此,重要的不是现实,而是通过一些看似真实的元素(比如子弹的嗖嗖声,通过水反复吸引我进入电影院)来创造一种“漩涡吸引效应”,从而给观众一种震撼的体验。 这一令人震惊的经历只被称为真实的

当然,相机的机械原理从一开始就是透视的,但早期的电影并没有过多关注透视空感觉的发展,因为大屏幕的平面冲击(从宽屏到超宽屏再到球屏和IMAX)就足够了,直到斯皮尔伯格的成功,卡梅隆对新3D电影的流行才进一步推动它,人们才意识到这一点。观众厌倦了简单的“大”(甚至是IMAX)视觉,这不足以激发他们新鲜的惊奇感和个人震撼体验,所以他们需要引入更多的“过度”刺激,比如吸毒。 从这个意义上来说,120帧4K3D只是在同一方向继续深化、强化和致密化的刺激。

然而,海德格尔早就说过:“经验是艺术享受和创造的决定性源泉。” 一切都是经验。 但也许经验是艺术消亡的因素。这种死亡发生得如此之慢,以至于需要几个世纪。 “

4

事实上,在没有电影的时代,这样的事情早就在绘画领域里进行,以满足人们视觉上的饥渴。

去年底和去年初,龙美术馆举办了一场名为“伦勃朗、维米尔和哈尔斯:荷兰黄金时代著名作品莱顿收藏”的展览。我去看了几次,感觉很深。

作为一名才华横溢的画家,伦勃朗早年技艺高超,作品栩栩如生。他很小的时候就出名了。他不断下订单,赚了很多钱。 然而,作为一名真正的艺术家,即使在他的早期,他也已经把画面的整体节奏发展得超出了逼真度,比如《结石手术(寓意触觉)》,它只有一个书皮那么大。 夸张的皱纹、围巾、帽子和衣服的褶皱,以及拳头的五个手指在各处形成水平线的回声。除了再现和暗示之外,他们还发展了画面本身的节奏。 然而,同一时期的作品如《安东尼库帕尔画像》可以被视为伦勃朗工作室的作品。 这是他和一群学生为满足市场的强烈需求而建立的生产车间。 这些与市场和观众打交道的商品(尽管经常签伦勃朗的名字)被简化为细节。所有这些都花在创造现实的幻觉上。他们的性格与伦勃朗具有真正艺术抱负的作品不同。

葛丽塔道是伦勃朗的第一个学生,也许是因为他在伦勃朗的巅峰时期跟随了他。当然,由于自然资源有限,道继承并彻底扩大了伦勃朗最低劣但最受欢迎的部分:保真度、单一物体的图像形成、幻觉 这使得陶行知的作品“看起来比真实的东西更真实”,但这幅画的整体效果非常沉闷,现在几乎只剩下纪录片的价值了。

然而,陶的受欢迎程度甚至超过伦勃朗,他的画以过高的价格卖给了皇室。随着老师年龄的增长,他们越来越意识到自己真正的艺术使命,越来越彻底地释放自己,创作了大量形象模糊但极具“魅力”的作品。 对于当时的绝大多数荷兰中产阶级买家来说,这种画不是他们自己“财产”和生活环境的生动再现,而是“不可理解的”和“毫无价值的” 伦勃朗晚年因此一贫如洗。

伦勃朗的辉煌和衰落表明了大众兴趣的界限。 好莱坞已经牢牢把握住了这一点,并且一直在关注伦勃朗早期成功所依赖的忠诚。它永远不会越界。即使是“新好莱坞”的最高领导人,如奥利弗斯通、马丁斯科塞斯、弗朗西斯科波拉,甚至是最有创造力的罗伯特奥特曼,也很难挑战这条线。 这是好莱坞的金线,也是好莱坞的真正局限。

笛卡尔以《屈光学》年盲人为例做了一个类比:盲人感知的不是手杖上的压力,而是手杖末端的物体。 在此基础上,他提出了一套作为符号的感知理论。例子是图片。我们看到的不是纸上的线条,而是一些人和城市。

因此,象征的理想状态是跳过自己,直接指向对象,这类似于禅宗中月亮的隐喻。 然而,这总是一个理想的状态。在现实中,工具和媒体作为中介因素的存在,甚至一定程度的自主性,都是不可避免的。 前一种意识形态想要抹杀符号和媒体的中介性质,让它们变得透明,就好像“你所看到的就是你所做的”。 正如科学哲学家法耶阿本德在分析透视法在绘画中的应用时说的那样:“人们必须学会透视,不仅要学会通过透视装置来看世界,还要学会通过透视来看图片.布鲁内尔斯基的建筑和阿尔贝蒂的系统化创造了一种新的艺术传统,一种将事物与绘画联系起来的新方式,以及一种相应的新感觉。 摄影、电影和电视带来了更广泛的变化.由于这已经成为一种习惯,这些设备还没有被视为独立的基本实体。 艺术家和他们的公众似乎没有任何中间人直接面对现实。 正是这种直接和易于理解的印象支持了简单的现实主义."

这当然是一个大问题,因为各种意识形态(作为中介)不知不觉地操纵着人们,很少被发现。 然而,进入大众传媒特别是网络传媒时代后,传媒本身的中介性质已经无法隐藏,策略也发生了逆转。用麦克卢汉的话说,“媒体就是信息”,“所指”和“所指”之间的区别已经逐渐消除,媒体本身的呈现已经成为一种终结。 技术崇拜者专注于媒体的展示,他们试图建立一个媒体本身的高清帝国。 这是鲍德里亚所谓的“拟像” 迷恋120帧的李安越来越多地服务于这个拟像世界。

然而,在高清帝国中,现实永远只是媒介,而不是事实。 中介/媒介越现实,越强调自己的现实,就越会导致忽视、掩盖和忘记事实(《双子杀手》在感知上有一定的刚性,这与过度的保真度相对应) 这类似于音乐观众中纯粹的发烧友,他们倾听微妙的声音细节并接收耳膜和听觉神经,而作曲家的音乐内容被置于次要地位。 当然,如果技术达不到标准,就像旧的黑胶唱盘播放器,可以用充满听觉空的沙沙声来怀旧,这不可避免地会干扰听音乐。 然而,低清晰度有低清晰度的优势,也就是说,你不太可能把低清晰度呈现的媒介误认为现实本身。相反,你总是会被吸引去尝试透过这个磨砂玻璃或马赛克来看清背后的真实情况。 从这个意义上说,高清让你更容易慵懒舒适地生活在真实的幻觉中。 因此,事实上,在每个时代,创作者必须在技术和技术指向的作品之间取得一定的平衡。在某个节点上,当时的受众只能以一定的超前性被引导到科技媒体对“所指”的感知上,媒体质量差不会干扰方向性,媒体本身的“高保真度”也不会转移甚至掩盖“所指”的注意力

然而,技术的力量总是趋向于打破这种难得的平衡。举例来说,那个极度变形至近乎90度的鱼眼镜头(它是 《双子杀手》 里最初给人以强烈冲击的镜头之一),无疑是主观视角,但不是人的主观视角,而是镜头的主观视角。机器的可能性主宰了主观性的表达。我们的主观性我们以为的我们依然拥有的主观性已经完全为异化的(原本作为我们身体之延伸物的)机械所渗透,很大程度上,不是机器在帮我们观看,而是机器在透过我们自行观看,我们,反过来,才是媒介。

6

我先后在不同影院,比较了普通IMAX、60帧4K3D和120帧4K3D三个版本的 《双子杀手》 。结论是,在普通IMAX的巨大银幕上,这部影片从情节到画面到特效,都非常平庸,大约相当于上世纪90年代盛行的(由尚格云顿、史蒂文席格、寇特罗素们主演的)B级动作片的水准,而且似乎银幕越大,缺陷越明显;在60帧4K3D的普通银幕上,它接近于一部常规007电影水准的A级动作片;而一旦切换至120帧4K3D,它对我来说基本上就不再是一部正常的“电影”,而是一系列具有极强吸入性的超高清CS游戏资料片!

毛孔的漩涡!它们所产生的吸入感正是最关键的。人在生活中当然不会那样看那样感受事物,这种超级逼真性真正适合的地方,是游戏。它不是生活世界,而是一个虚构的拟像世界,一个克隆世界,而正是因此,逼真变得比在生活中重要百倍。逼真度是克隆的生命线。

在哥伦比亚的第二波追杀,正是典型的CS游戏架构,连动作设计都如出一辙(这一点在诸如 《白宫沦陷》 之类的好莱坞动作片架构中已经很明显了,只不过在普通银幕上其吸入感远远不如120帧4K3D)。对游戏而言正因为它是虚构/虚拟的所以格外要强调最重要的是感官逼真性的营造及其导致的漩涡般的吸入感。而故事那么多人吐槽的故事在这里是最不重要的。游戏的故事只是一个游戏空间的框架性定位元素,只需要一些大致的设定,其细节和发展则靠玩家在游戏参与过程中自行填补。

然而或许李安青睐于这个“过时”的克隆故事,并不完全在于它只是个不重要的框架,而在于它(以某种李安标志性的含蓄)多少表明了他对电影彻底沦为拟像世界的矛盾心态当“小克”对着原版威尔史密斯狂吼“我不是你,听到了吗老头,我不是你!”时,这种矛盾呼之欲出。而当作为人质的女特工被小克押进地下墓穴时,她说:你对这座城市真的非常了解;小克的回答简短而直击要害:我看 《国家地理》 《国家地理》 的海量档案资料,如今不正与诸如 《古墓丽影》 这样的大制作融合无间,创造出一个个你不必亲临胜似亲临的游戏空间吗?

7

有人会对李安去接 《双子杀手》 并且执着于120帧觉得不解,但其实李安向来就是一位优质商业片导演,他对电影的理解,始终就是在那个层面,只不过他比较擅长针对不同的题材进行技术层面的调整。

好莱坞100年来引以为豪的技术水准,如今正在迅速丧失。李安是当今好莱坞技术最纯熟的三五个导演之一,就工匠的技巧和职业经理人的专业度而言,他都是第一流的典范,比90%以上如今在好莱坞混吃混喝,一味只会用吓人的音效、煽情的音乐、堆砌数量的“大场面”和快到乱七八糟的剪辑来糊弄观众感官的西方导演,都更深地领悟了商业电影的逻辑。李安是一个真正的商业片高手,说他拍的是文艺片或者艺术片,那是在诋毁他。在这个电影的粗糙程度正直追游戏资料片,而游戏资料片反倒越来越追求“电影感”的时代,李安大概一直在想以自己的技术能力,去弥合这之间的“剪刀差”,去创造一种新的综合。

事实上,李安对电影的理解基本上跟老谋子是一致甚至同步的,只不过后者有大国情结的牵扯,而李安作为一个跨文化的制造者,相对更个人化而已。作为好莱坞的翘楚,李安自然对其“核心价值观”也就是逼真幻觉的营造心知肚明并身体力行。与斯皮尔伯格不同或者说与斯皮尔伯格相比更隐晦但更根本的是,李安不是在战争之类本身就是奇观的事物上制造逼真性,而是试图将其(以战争或冲突为噱头)引入我们的日常生活。但这一点更值得警惕。

我看到有人在生硬地套用德勒兹的理论,谈论120帧所可能对日常感知经验产生的拓展效应,原话是:“李安的‘高帧影像’里的短焦的超清晰度,呈现的正是德勒兹启示的:微观知觉的全面打开。”

但事实上,过度逼真指向的并非“感知”,而是“制造”。当我们沉陷于过多的制造之物,当我们的主动性过于强烈现代工业和后工业世界整个儿就是过于强烈的主动性的结果我们的感知必然会相应衰减,因为真正的感知正依赖于一种深刻的被动性。所有真正具有深度的观看、聆听、沉思、悲悯,都只能在这种有意识退后的被动性中生长出来。大自然拥有最蓬勃的、生生不息的生命力,但大自然最首要的品格,正是它全然承受阳光雨露或烈日狂风的、一年四季循环不已的被动性。

(责任编辑:DF387)